站在天橋上，我試圖找到更好的角度拍一張街景，但是「突－突－突－」的摩托車總是闖進我的鏡頭，在底片上留下長長的光影，倏然離去。
行遍台灣，摩托車充塞大街小巷。在很多市鎮的街頭，都可以看到「中古車」的店鋪，我一直以為是賣古董老爺車的鋪子，後來才知道，中古車就是二手車的意思，而二手機車，則是中古車行7成以上的主要業務。
導遊告訴我們，台灣的年輕人大多是機車族。一輛上好的雅馬哈或本田機車，甚至哈雷，價格並不比汽車便宜，但是很靈活，而且停放方便。
城市堵車和停車是個世界性的頑症，而機車的機動性，恰恰是城市交通的最佳補充，世界上大多數國家和城市並不禁摩，其實極大地緩解了交通壓力。在很多地方，我看到成排的機車，有很多連鑰匙也不拔，在夜市的外圍，機車停放區延續上百米，蔚為壯觀。
這個場景，有點像香港的大嶼山鄉下，聚住著許多隱居的老外，每日裡的生活便是騎腳踏車到海邊去，喝啤酒，看風景，發呆，腳踏車隨便往哪裡一丟，從來不用擔心丟掉。
而我自從決定開始環保，騎車上下班後，腳踏車成了我的噩夢，我必須把自行車搬到辦公室去，才能安心踏實地上班，我本來打算買把巨無霸鐵將軍鎖，但旋即作罷，因為這樣的結果，只能是我再順便多丟幾把鎖。
我曾經有過買車17分鐘被盜的經歷，以及一個月丟了6輛車的紀錄，所以難免會對這種不丟車的世界充滿了羨慕嫉妒恨。
不管是便捷，還是安全，都使台灣街巷成了機車的世界，任何一個市鎮都可以在紅燈前看到整齊畫一的機車團，幸好的是，他們都很守規矩，不會像我們的街頭那樣，經過一條滿是電動車的世界，感覺就像超級瑪利打老怪，而且每次明明是綠燈要過斑馬線，還會感覺到：一大波殭屍正在靠近。
我至今對大陸城市禁摩，卻默許電動車這種怪物橫行霸道的現象，百思不得其解。導遊告訴我，台灣一方面是考慮到機車靈活，停車不浪費公共資源，而另一方面，誰也不敢提禁摩，因為一旦失去機車選民的票，落選幾乎是必然，所以執政者能做的，只能是加強管理。
在台灣的幾天裡，我們極少看到傳說中的飆車，更幾乎看不到我們常見的闖紅燈、搶道、夾塞，站在天橋上看，等在紅燈前的機車軍團，像工蟻一般，整整齊齊，規規矩矩，雖然有些蠢蠢欲動的感覺，但絕沒有人去衝線。
我試圖研究他們得用多少協管員才能把人管成這麼井井有條，但是整個台灣轉完一圈，我沒有看到協管員，甚至警察也很少看到。
導遊還說了一個跟機車有關的小故事，他說台灣的年輕人喜歡駕著機車，結團成夥，到海邊去露營或渡假。大家會把機車鑰匙集中起來，讓女生去掏，掏到誰的鑰匙，女生便跟著那輛機車走。他說，有一次他兒子的鑰匙被一位不怎麼漂亮的姑娘摸到了，於是回家後鬱悶了好幾天。
而我，忽然想起我那輛因為被限摩而提前退役的機車。
